Parabéns!

Não adiantava pedir. Meu pai, quando ligava e não estávamos em casa, sempre deixava recados inacabáveis na secretária eletrônica. Foi assim, um dia, quando cheguei em casa, à noite. Depois de duas mensagens de amigos, ouço a voz dele:
– Oi minha filha, aqui é seu pai. Tudo bem por aí?
Eu respondia mentalmente, enquanto ia deixando as coisas que trazia, tirando o sapato, me preparando para tomar banho...

– Aqui está tudo bem. Sua mãe teve uma indisposiçãozinha hoje (ele sempre gostava de falar algo de minha mãe, e se não tinha nada, era uma indisposiçãozinha), sua “vó” está bem... Mas estou ligando mesmo é para lhe dar os parabéns!

Aí eu pensei comigo: “Meu Deus, parabéns?!”. Nunca fui ligada em datas e apesar de já ter esquecido o meu próprio aniversário, já tínhamos passado maio, o que não dava nenhum sentido aquela felicitação.

– Seu pai não esquece, minha filha. Quero sempre o melhor para você e seus irmãos. Que Deus te proteja, te ilumine, tudo de melhor...

Eu já tinha parado de fazer as coisas e prestava atenção exclusivamente na mensagem. Quebrava a cabeça com o que poderia ser, imaginava ter feito algum concurso, passado em algum teste, comprado algum bem material importante, sei lá, ganhado na megasena. Mas nem eu jogava?!

– Então é isso, minha filha. Seu pai vai indo assistir o Jornal Nacional agora. Você viu a roubalheira do governo, uns ladrões! E nós aqui trabalhando duro para bancar esses safados corruptos! Uma vergonha!

Não, não, ele não iria interromper a mensagem para descascar a velha ladainha de sempre sobre os bandidos do governo. Qual era o motivo do parabéns, por que tantas felicitações? Já estava prestes a pegar o telefone e ligar para ele de volta, quando ao final ele se despede:

– Então é isso, minha filha. Uma boa noite para você, descanse direitinho, eu só liguei mesmo para lhe desejar um ótimo Dia das Crianças!

O quê? Então é isso? Dia das Crianças!!

Até hoje os vizinhos devem lembrar de uma louca de 28 anos que ficou horas rindo sozinha depois de ouvir uma secretária eletrônica!